“傅大姐，这点心意您务必收下，好让我在老朋友面前少一分愧疚。”——1985年10月互联网配资平台，洛杉矶国际机场的候机长廊里，七十七岁的宋希濂把一沓美元塞进傅涯手中，又低声补了一句，“回去替我给陈老总磕个头。”对话只持续了十几秒，却像一支火柴，将半个世纪的恩怨与情谊照得通亮。
那一年距陈赓去世已整整二十四年。傅涯原想婉拒，无奈宋希濂执拗得很，只得收下。送走航班后，老人靠在栏杆边，久久没有离开，西岸微咸的海风里，他想起两个人从黄埔操场到战火硝烟的全部往事，胸口一阵闷疼——此生最后一次“见”老友，只能托付在薄薄几张纸币上。
把时间拨回到1923年的初秋。长沙到广州的邮船上，年仅二十一岁的陈赓背着一只土色帆布包，站在甲板最前端。他抽空向同船旅客拉家常，听到身后那口浓重湘乡腔，循声一看——是宋希濂。两人同乡，一路有说有笑，谈理想、谈军阀混战，也谈长沙米粉的辣味谁家最好。短短几天，便成莫逆。
广州登陆后，两人本该进入程潜的讲武学堂。可陈赓摸到消息，说孙中山正筹一所新军校。他拍拍宋希濂的肩膀：“去黄埔，赌一次大的！”宋希濂憨厚却爽快：“听你的。”于是双双递交报名表，成为黄埔一期学员，一个分在第三队，一个被编进第十队。
黄埔课堂紧凑，操场更残酷。陈赓身体灵活，加之天生外向，很快成了三队骨干；宋希濂沉默寡言，但射击成绩首屈一指。课堂外，两人常在珠江边散步。陈赓讲革命理论，描绘“军人也能做大文章”；宋希濂则琢磨“战场怎么活”。同窗数月，性格互补，却惺惺相惜。周恩来第一次在礼堂报告国际形势时，宋希濂还趁热闹挤到陈赓旁边，小声问：“这位周主任，看着年轻，底子深吗？”陈赓咧嘴笑：“日后你就知道。”
1925年东征期间，两人首次并肩实战。陈赓夜袭棉湖桥，宋希濂负责侧翼掩护。战后营地里，陈赓递来半壶凉酒：“大头，干了！”宋希濂喝完，憨笑不语，心里对这位“主意多的大哥”更加佩服。可好景不长，中山舰事件骤起，黄埔气氛转冷。宋希濂身份尴尬，给陈赓写信自嘲“风向不辨”，却迟迟未得回音。国共裂痕扩大，他终究投向蒋介石，改穿青天白日帽徽。再见面，一个是地下党要员，一个是国民党上校，剑拔弩张又心怀牵挂。
1936年西安事变后，两人终于在古城重聚。宋希濂设席，全桌黄酒热气腾腾。陈赓说自己被捕时蒋介石许以高官，他拒绝；又说抗日大势刻不容缓，大家应把枪口对外。宋希濂听得脸色复杂，端起酒碗：“我若能决定，就不打内战。”一句话既是应承，也是无奈。那夜他们喝得酩酊，却谁都明白，再握手，必在战场。
抗日全面爆发，宋希濂在淞沪、兰封、富金山连打硬仗；陈赓则在太行山布下游击纵队。不同阵地，同样流血。一次冀中电话线被截，陈赓在军用地图边叹道：“如果宋大头的人马在这里，就能顶一顶。”副官愣住：“那是中央军啊。”陈赓摆手，“打日本人时，不分红白。” 这话被身边记录员写进日记，后来在审讯战犯时被翻到，宋希濂读后沉默良久。
1949年冬，川西公路泥泞。宋希濂指挥的西南兵团被解放军合围，弹尽粮绝。参谋建议突围，他咬牙放下望远镜：“无意义，不再牺牲弟兄。”被俘的第一晚，他躺在木板上，回想二十多年军旅，心中只有一件事最沉：该如何面对陈赓？不久，陈赓专程前来看望。门一推开，他笑着喊：“宋大头，还认得我吗？”宋希濂踉跄起身，两人隔桌握手，泪水夺眶。陈赓没提立场，只问身体，又叮嘱“放下包袱，好好学习”。走前还把自己随身的毛毯留给宋希濂。那晚，宋希濂在灯下写心得：“当记陈兄一片大义”。
1959年，宋希濂获得特赦，搬出功德林战犯管理所。没人规定他必须去干什么，可他主动报名到河北新乐人民公社劳动。拿锄头、灌麦田，瘦弱却卖力，有人好奇：“宋将军图个啥？”他苦笑回答：“过去弄坏的，总得补点儿。”同年底，中央聚黄埔老同学，患癌的陈赓拖着病体赶来，合影时支撑不住，只好靠在宋希濂胳膊上。散步那段小路，冬草枯黄，宋希濂扶他走得极慢。谈话内容外人不知，只记得两人都笑着，像回到珠江边的夜色里。
1961年3月，陈赓病逝上海。讣告见报，宋希濂正随基建工程队在东北。听到噩耗，他当场脱帽默立，随后向上级请假赶赴追悼会。灵堂内，他抬头望挽联，双膝一软，差点跪下。人群搀起他，他仍握着花圈不放，嘴里喃喃：“老陈，我来迟了。”
之后二十余年，宋希濂多次向有关部门申请去湖南、去云南讲抗战史料，凡被批准，他总把陈赓的战例放进课堂，甚至比讲自己还详细。有人提醒“淡些个人感情”，他摆摆手：“那不是感情，是历史。”
1985年傅涯因探亲赴美，宋希濂已在洛杉矶与子女同住。听说老友遗孀到来，他包下一辆租车，亲自接机，陪同逛博物馆，看海滩，再请吃湖南菜。临别那晚，他提前备好一个信封，里面除美元外，还有一张黄白相间的旧照片——黄埔大操场，两个青年肩并肩，笑得极响。宋希濂塞钱时还把照片一起递过去，声音沙哑：“照片您带回去，钱就算给老陈买一瓶好酒。”
航班起飞后，宋希濂在空旷大厅坐了许久。旁边一个年轻人好奇问他为何落泪，他捋起袖子指着肘上斑驳旧伤：“当年富金山，中弹的位置。给我包扎的救护兵，学的就是陈赓的战场救护条例。要不是那本条例，我早就没命。你说我该不该感谢他？”话说到一半，手指微微颤抖，却依旧挺直脊梁。
1990年代初，宋希濂回国定居，先到八宝山祭奠陈赓，再去湖南老家。墓前，他一言不发，只把当年那张相片重新塑封，放进花束中。后来他接受电视台采访，被问及此生最大遗憾，他沉吟片刻：“解放前若能听进他三句话，或许会更早为国家效力；不过人生不能重来，只能尽力把后半段走正。”
这句话说完，他不再评价个人抉择。面对镜头，他更愿意强调黄埔同学共同的血性与抗日功绩，又特别提醒主持人别忘了提陈赓：“他是真正懂战争，也懂人心的人。”
2006年，宋希濂溘然长逝。整理遗物时，子女发现一本磨破的黑封笔记本，扉页写着八个字——“陈兄在上，吾当自砺”。旁边夹着两张机票存根，起始地洛杉矶，终点北京，日期正是1985年10月。纸角泛黄，却依稀带着那天机场的海风味。
回顾这一段跨越六十余年的交情，外人最难理解的是：一个终身忠于共产党，一个曾被视为蒋介石的嫡系干将，何以在分裂与拼杀的年代仍保持敬重？答案或许隐藏在他们第一次并肩作战的夜里——枪声停歇，火光渐暗，两位湖南青年蹲在堑壕边，你递我一口冷饭，我递你一块干肉。命能相托，情自难断。战争可以拆散阵营，却拆不掉见过彼此血与汗的人；政见可以左右道路，却左右不了真诚和担当。
正因如此，宋希濂在美国机场那一次“塞钱”，不只是一个老兵的私人礼数，更是一种迟来的致敬：敬那位始终一腔热血的兄长，也敬两代黄埔人无可置换的悲欢。
盈富配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
